Kristina Mikhailova folgt dem Fluss Aksay im Süden Kasachstans und bittet die Frauen und Mädchen, die an seinen Ufern leben, sich vorzustellen, sie seien der Fluss. Mädchen aus Dörfern und Stadtbewohnerinnen, LGBTQ+-Aktivist*innen und eine genderkonforme Schulleiterin, Frauen im Gefängnis und Studentinnen, die von Auswanderung träumen; sie sprechen vor dem Hintergrund eines konservativen Geschlechterbildes über ihre Sehnsüchte und Utopien. Ihre Gespräche drehen sich um toxische Männlichkeit, sexuelle Übergriffe und den vielbeachteten Prozess gegen einen ehemaligen Minister, der seine Frau Saltanat Nukenova brutal ermordet hat.
Das daraus entstehende Panorama weiblicher Lebensentwürfe verschmilzt durch die leitende Präsenz des Flusses zu Poesie: fließend, beständig, unaufhaltsam. Mit radikaler Zärtlichkeit bietet Mikhailovas Kamera Raum für Selbstreflexion, Schwesternschaft und Solidarität statt für Bevormundung.